Офисный роман

Рассвело. И пора ехать домой, и пора оторваться друг от друга, облизать сухие виноватые губы, потому что и мне, и тебе нужно ехать: каждому в свой дом, каждому к своей законной половине.



«...А склонюсь к нему нарядная,

Ожерельями звеня,

Только спросит: «ненаглядная!

Где молилась за меня?»

Ты – женат, я – замужем. Тихие семейные радости. Растут дети, отпуск два раза в год: зимой – куда потеплее, летом – в Европу; дни рождения жены и мужа, семейные друзья и все приличия – две правильные молодые пары.

«...Ах, далеко до неба!

Губы — близки во мгле...

— Бог, не суди! — Ты не был

Женщиной на земле!..»

Прикрываю глаза, прячу грех, прячу тень острого плотского счастья, что получила от тебя. Прячу твое имя, сжимаю губы, кручу волосы на палец и пытаюсь уловить твой запах, исходящий от меня. Поймав, замираю. Думаю, напрягаясь всем телом, о том, как я увижу тебя – о, Боже, только послезавтра, - на работе. Что я скажу тебе, что ты ответишь мне, как я закрою дверь твоего кабинета и, подойдя сзади, прижмусь лицом к твоей шее, а ты, развернувшись на своем начальственном кресле, обнимешь меня за талию и так мы замрем - на какие-то пять секунд. Пять секунд пронзительно звенящего космоса любви. Пять секунд, о которых мечтаю весь день. А пока я могу только написать тебе СМС: сухое и противное своей бесполостью, только для того, чтобы знать, что через десятки километров шумящей Москвы у тебя пропищит мобильник и на экране высветится моя фамилия. И ждать, ждать, ждать то время, что ты нажимаешь на клавиши телефона, набирая сообщение. Ждать твоего лаконичного ответа, такого же бесполого и делового. Тайны. Шифры. Поцелуи в каждой букве, секс в каждом пробеле и прощальное объятие усталых любовников в последней точке.

Я – грешна.

Я – счастлива.