Нужен срочно совет

[timesnewroman]

Когда ты появляешься на свет, я начинаю писать, путаясь в мыслях, подгоняемых нетерпеливым настойчивым вдохновением. Твой словесный портрет, он должен быть лучше позапрошлогодних фотографий, руки, губы, глаза, от твоего взгляда я глупею и проваливаюсь сквозь землю от стыда за свое несовершенство. Из-под земли замечаю, точно впервые, твои стройные ноги в светлых, только светлых, брюках.
Это началось так давно, что я не знаю, было ли что-нибудь до. Я помню тебя смешным ребенком, бесенком. Как из-за меня пропал твой велосипед, ты все еще любишь велосипеды. Знаешь, мой тоже украли – в прошлом году. Я крутила педали и думала о тебе, как ты крутишь педали и торопишься домой. Твой дом – твое сердце, мне никогда не войти туда, даже гостем, это под запретом. Я даже не хочу знать, где он, твой новый дом, но если нужно, я подвезу тебя и подожду, пока еще в одном окне загорится свет. Он ослепит меня для всего другого надолго. Но ты – тот единственный, кому я не могу отказать в просьбе. Для кого у меня на языке всегда болтается неприкаянное «Да».
В моей маленькой подтекающей мансарде, да, впрочем, и не моей вовсе, тебе не понравилось, ты выше этого, еще выше, хотя отсюда видны лишь макушки облитых дождем крыш. Я плохая хозяйка, о боже, как стыдно, твоя мама все делает иначе, и к тому же, ты совсем не ешь мясо, ха-ха, а ничего другого у меня нет, и оно скучает в слишком большой сковородке. Ты много пьешь, ты напиваешься у меня на кухне, сам с собой, так дико и невесело. И все говоришь о том, что я выбрала себе плохого мужа. А мне хочется прижать твою голову к груди и целовать твой затылок со слезами от нестерпимой нежности. Тебе никогда не приходилось ужинать под такую музыку, спать на полу, укрываясь одеялом незнакомого мужчины. Сквозь слипающиеся глаза я вижу твою спину, ты сидишь посреди спальни в позе лотоса, ты почти плачешь, и я силюсь понять, о чем. Я была с тобой ласкова, но, кажется, чем-то обидела. Или может быть, дело совсем не во мне? Это было как будто вчера, мы ехали в утреннем суетливом автобусе, тяготясь друг другом, как чемоданом, полным ненужных вещей, но который жалко выбросить, его лучше просто случайно где-нибудь забыть. Да, забыть.
Но и забытый, ты не даешь мне покоя. Я назвала твоим именем сына, невероятная наглость, такая, что никому даже в голову не пришло, что это не совпадение. Сын на тебя совсем не похож. Что ж, это не плохо, он все равно красив, как ангел.
И снова ты, откуда, почему? К чему скрывать, я ждала этого, знала, что так должно быть, каждый день, крася утром ресницы, мечтала столкнуться с тобой совершенно случайно, наша встреча была неотвратима, как камень, лежащий посреди дороги – его нельзя не заметить. Слова-пустяки просыпались, как мелкий тут же тающий град. Но я получила право услышать твой голос. Увидеть опять твое лицо, поймать за хвост несколько часов твоей жизни.